Me enfrenté a Los ojos más azules u "Ojos azules" como se tradujo en España de Toni Morrison con la inconsciencia de un niño que no le teme a nada. Poco sabía de Toni Morrison. Ni tan siquiera que había sido ganadora del premio Nobel de Literatura. Además la literatura afroamericana me produce cierto recelo porque normalmente suele caer en los tópicos de autolamento y autosuperación que tanto reparo me dan -el último caso fue 12 años de esclavitud, venga, ya podéis lapidarme, pero no me removió en ningún momento-, odio la lágrima fácil en algo que se supone debe ser cruel y real y ya solo por eso el artificio me resulta innecesario.
¿Entonces por qué leí este libro? En primer lugar he de decir que no era éste el que yo buscaba. Hace poco me propuse comenzar con la lista de premios Pulitzer de narrativa y como estoy suscrito a casi todas las páginas de escritores de Facebook, en el muró me saltó una noticia de esta escritora. Al hacerme esta proposición, me dejé de prejuicios y me fui en busca de Beloved, que es la novela premiada con dicho premio, pero me pareció tan duro que no me atreví, así que le eché un ojo al resto de la bibliografía y Ojos azules me pareció el menos duro. Definitivamente estaba empanadísimo para no darme cuenta que una comedia precisamente no era.
Sinopsis de la contraportada
Negro: Como el color de la vida en Ohio para la gente que ha nacido con la piel oscura. Sus raíces, perdidas en la smbra; su presente, un pozo de infamias; su futuro, el difícil gobierno de una dignidad otorgada a regañadiente. Negra es la fealdad que asumen al dictado, y la búsqueda de una belleza imposible porque ajena puede acabar con locura.
Azul: Como el mundo de los blancos, como el celeste que ilumina los ojos de las muñecas Barbie y que Pecola, la pequeña protagonista de esta escalofriante historia, quiere para sí. Cuando la miseria apremia y la ternura es un bien escaso, una mirada azul puede salvar al mundo.
Rojo: Como el color del Amor, la pasión y la ira, el hierro candente antes de virar a blanco, templarse y ser acero.
Normalmente las primeras novelas de un escritor son esbozos de lo que vendrá después, ensayos de estilo, más frescos y menos atrevidos. Al fin y al cabo,supongo, hay que vender a las editoriales. Pero aquí Toni Morrison soltó mucha de la bilis que llevaba dentro.
La historia nace de una conversación de infancia que se le quedó grabada. En la escuela, una compañera le dijo que quería unos ojos azules y ella reaccionó enfadándose por la profanación que su amiga deseaba. Ella la veía bonita y no entendía aquella autoaversión. En 1965 comenzó la escritura de la novela para obtener respuestas ante la belleza y la demonización de la fealdad volcada ante el miembro más débil de la sociedad: una niña.
Pecola es fea. Muy fea. Feísima. Pobre. Medio abandonada por su madre y maltratada por su padre alcohólico. Durante todo el libro nos dejan muy claro lo fea que es la niña y hasta que ella misma se lo cree (aprendizaje por repetición), por eso sueña con tener los ojos azules como las niñas blancas y rubias; como su admirada Shirley Temple. Y así adaptarse a los cánones que los de su propia raza ha ido adaptando hasta llegar a abusar los unos de los otros.
Cuando nació, su madre pensó: Me gustaba mirarla, observarla; ya que, saben esos sonidos glotones de los bebés. Los ojos tiernos y húmedos. Como una mezcla de cachorrito y persona moribunda. Sin embargo, yo sabía que era fea. La cabeza cubierta de un cabello precioso, pero señor, qué fea era.
La novela está divida en cuatro partes: Otoño, Invierno, Primavera y Verano.Pecola no es la narradora de su historia. Son otros los encargados de dar su punto de vista de contar su historia. Hasta que al final en una entrevista esquizofrénica es ella la que toma la palabra. La mayoría de las veces es su amiga Claudia la que narra los hechos.
Con el Otoño llega la primera ministración y siente que hay una esperanza para que alguien la ame. Es una esperanza similar a la de Aviva Victor (inmediatamente pensé en ella), la protagonista de Palíndromos de Tod Solondz otro que nunca se ha caracterizado por tener piedad con ninguno de sus protagonistas y ejemplo del feísmo.
-¿Qué?
-¿Que, Qué es la ministración
-El qué?
-Ya me entiendes.
-¿Voy a morirme?
-Nooo, no vas a morirte. ¡Sólo significa que puedes tener un hijo!
Y descubre la bondad de las prostutitutas que viven en el apartamento superior: Miss Marie, China, y Poland. Al contrario de los demás, no se burlan de ella, si no que la colman de regalos, dulces, zapatos, vestidos y la entretienen con sus viejas historias.
El Invierno comienza a ser duro para Pecola y comienzan las humillaciones más duras:
Vete de mi casa pequeña zorrita negra. Vete enseguida de mi casa.
Pecola salió por la puerta caminando hacia atrás, mirando fijamente a aquella bonita dama de tez como de café con leche que le hablaba entre el pelo del gato en aquella preciosa casa verde y oro.
[...] Fuera el viento de Marzo se coló por el desgarrón de su vestido. Bajó la cabeza para resguardarse del frío. Pero con ello no pudo evitar la visión de los copos de nieve que caían.
En primavera los padres de Pecola cuentan su historia. Primero Mrs Breedlove cuenta Como conoció al padre de Pecola y el momento en que éste se volvió loco pero era incapaz de dejarle por sus dos hijos y porque era un hombre bueno que había sufrido mucho y que antes o después volvería a ser bueno. Hasta que en un ataque de locura incenció la casa y tuvo que marcharse de allí
Cholly Breedlove. El padre. Abandonado y casi asesinado por su madre nada más nacer fue criado por su tía hasta la muerte de ésta. Entonces, con algo de dienero se va en busca de su padre. Posteriormente se vuelve alcohólico y un día al llegar a casa confunde a Pecola con su madre la viola y la deja embarazada. No desvelo ningún secreto porque el libro comienza así:
Aunque nadie diga nada, en el otoño de 1941 no hubo Caléndulas. Creímos entonces que sí las Caléndulas no habían crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebe de su padre. Una ligera inspección y un punto menos de melancolía nos habrían demostrado que no fueron nuestras semillas las únicas que no germinaron: no lo hicieron las semillas de nadie. Ni tan siquiera los jardines que dan frente al lago tuvieron aquel año caléndulas. Pero tan profundo era nuestro interés por la salud y el alumbramiento sin problemas del bebé de Pecola que no podíamos pensar en otra cosa que nuestra propia magia: si plantábamos las semillas y proferíamos las palabras adecuadas, brotarían y todo marcharía bien.
El verano fue el fin de Pecola. El bebé nació y murió y terminó heredando la maldición de la familia Breedlove.
*********
¿Qué he hecho? Lo he contado todo y no he contado nada. Porque desde la primera frase queda claro que vamos a leer la historia de una niña embarazada de su padre y que es fea y repudiada por todos. Solo he escrito pequeñas anécdotas. La grandeza está en lo que se lee entrelínas de un libro de solo doscientas páginas, con un lenguaje sencillo y rápido, poco descriptivo, poético a ratos y aparentemente ligero, pero triste, muy triste. Ponerse en la piel de Pecola es sufrir y lacerarse la piel hasta quedarse con los órganos al descubierto. Hasta alcanzar la locura. Me ha costado hacer este comentario porque cuando terminé la novela me dejó agotado. Necesitaba dejarla reposar un tiempo hasta recuperar las fuerzas y poder verla desde otra perspectiva.
**********
Además es autora del libreto de la ópera Margaret Garnet y los ensayos The black Book, Jugando en la oscuridad y Remember: The journey to School.
En 1993 fue galardonada con el Nobel de literatura por <<sus novelas caracterizadas por su fuerza visionaria y sentido poético, da vida a un aspecto esencial de la realidad estadounidense.>>
No hay comentarios:
Publicar un comentario